世界图象的时代

吴功青，意大利博洛尼亚大学历史学博士，中国人民大学哲学院副教授，明德青年学者，中国古典学会理事。研究领域主要包括文艺复兴、近代哲学、教父哲学，著有《上帝与罗马：奥利金与早期基督教的宗教-政治革命》。在《哲学研究》《哲学动态》《世界哲学》等核心期刊发表论文近20篇。

二月底和夫人回京，居家隔离十四天。内心苦闷，无事可做，唯以读书续命。可一眼望去，书架上摆的几百本书，大多过于熟悉，一时提不起精神。捣鼓大半天，两本厚厚的《海德格尔选集》突然从柜子里滚出来。啪啪，我三下五除二将封面上的灰打掉，心想：就它了。

海德格尔是我读书时的初恋。05-06年间，我初入哲学门，最爱读的书便是海德格尔、胡塞尔和尼采。那时候，现象学和海德格尔研究在北大如日中天，几乎所有志于西学的年轻人都被他们所“感染”。至今还记得，2006年春天张祥龙先生讲海德格尔，四教被挤得水泄不通，旁听的学生光脚坐在地上听课的情景。我混迹于其中，跃跃欲试，却一直不得其要领：海德格尔的文字玄妙而晦涩，每次兴冲冲地把书打开，不一会便悻悻然合上。直到2008年，我连续选修了吴增定老师的两门课，认认真真地读完了《存在与时间》和《林中路》里的两篇文章，思路才渐渐清晰起来。其后多年，我的研究从康德转向古代，离海德格尔越来越远。好在吴老师的课堂印记始终还在，对文本的记忆时刻萦绕心间。海德格尔对西方思想的理解，也一直影响着我的研究。

最近几年，我的研究转回现代，几次想重读海德格尔。这次被逼在家，专业的研究做不了，刚好读读他的“闲书”。可怎么读呢？一个人读？也未尝不可，就是不免孤单了些，到头来还像在隔离。不如带几个学生一起吧，不仅热闹，也能趁机加以指导，可谓一箭双雕。说干就干。一个微信发出去，反响热烈。大家纷纷表示，憋在家里快发霉了，正需要知识的洗礼呢。这样，不到半天，十来个人的读书会便告成立了。而我们要读的文本，正是海德格尔《林中路》中那篇著名的文章——“世界图像的时代”。

众所周知，在这篇发表于1938年的演讲中，海德格尔表达了他对科学的忧思。在他眼中，科学和机械技术等现象一道，构成了现代性的根本特征。海德格尔认为，科学的本质在于研究，而研究的本质，在于通过程式对存在者的基本轮廓进行筹划，并通过实验的方法发现和检验规律，进而在企业活动中将它们实现出来。进一步，海德格尔一针见血地指出，科学的基础，在于笛卡尔以来的现代主体形而上学。后者扭转了希腊形而上学对存在者的解释，将人设置为第一性的主体，将世界表象为对象性的存在者即图像。由此，世界图像的时代，就是世界被把握成图像的时代，一个由主体形而上学支配的科学时代。比起此前的时代，这个时代因为更彻底地遗忘存在，从而将西方拖向更深的虚无之中。

回想学生时代，我们对海德格尔的思想是感同身受的。80后这代人，大部分来自乡村，对工业化文明和科学技术有着本能的抗拒。用现在的话说，80年代人多有一种“原始的乡愁”。这股乡愁在遭遇海德格尔思想时，就像是一个人遇到心仪的知己，双方常常一拍即合、欲罢而不能。

这次读时，我原想把这样的乡愁带到学生身上。殊不知，00后对海德格尔的感受，已大为不同了。一开始，我还没有留意到大家的情绪。但随着文本的推进，海德格尔对科学的批判愈发严厉，同学们的怨念再也阻挡不住了。吐槽声此起彼伏：海德格尔说科学是一种企业活动，学者成为研究者，这种局面有什么不好吗？难道我们的世界不就是在科学研究者的努力中逐步改善的吗？随后，海德格尔谈到表象，他们的质疑更为尖锐：表象有什么问题呢？人类难道不能通过表象成为操控世界的主体吗？——说到底，海德格尔天天批判科学，可科学到底有什么不好呢？

到这我才回过神来，原来学生们和我，早已是不同的两代人。眼前的这代人，出生于00年代，从小拿着手机，诸事问百度；思念朋友时，不必拿纸写信，然后苦苦等待，只需手指轻轻一按，就能听到对方的声音……和80后不同，电脑手机这些科技产品，从小就成为他们生活中习以为常的一部分（如今当然也成为了80后生活的一部分！）。他们大多享受这种生活方式，生命的记忆和情感，乃至于思考问题的方式，都已经被高度的科学化了。现在，突然有个叫海德格尔的站到面前，大声疾呼科学的弊端，他们又怎么会认同呢？

明白这些，我倒不急于让他们接受海德格尔了。毕竟，一代人要想认清一代人，莫不需要很长的时间。自我认识的实现，既有赖于学识的增长，更有赖于对自身历史处境的高度自觉。这种自我认识如此之难，80后都尚未完成；既如此，我们又有什么理由要求年轻的学生辈呢？所以，海德格尔说什么，就说了吧。不认同，便不认同吧。与其现在争论科学的好坏，虚无主义的后果，不如首先学着倾听海德格尔：他说的那些刺耳的话，究竟是什么意思？在这点上达成共识后，海德格尔是否正确，在我们的读书会上便无足轻重了。作为老师，我只是希望大家，尽可能地跟着海德格尔一起，用批判的眼光看历史：从前苏格拉底到智者，从柏拉图到笛卡尔，从尼采到当代，西方思想究竟发生了什么。奇妙的是，这样带着读下来，同学们的想法反倒有了不小的改变。他们开始追问：今天的科学，是不是真的已经陷入了海德格尔所说的“一味忙碌”？如果人类把世界把握成图像，那他自身是不是同时也被图像化了？以及，海德格尔认为科学遮蔽了存在，那个活生生的、不被遮蔽的存在究竟是什么呢？就这样，一篇四十页的文章，我们前前后后读了9次（每次3个半小时）才结束，简直像上了一门漫长的网课！

到最后，我很少再去回答同学们的问题了。海德格尔的思想博大精深，太多的东西需要他们自己去阅读，去探索。更重要的，现在他们早已不是刚来的样子了。刚来时的他们，对海德格尔的思路稍有不满便不想继续；可现在，他们已经学着抛开成见，愿意跟随作者一起思考了。读书的目的既已达到，剩下的路就要他们自己去走了。不消说，未来的路上他们还会遭遇困难，经受种种怀疑和不安。但就像海德格尔所指示的，这不安恰是人生在世的命运，无可逃遁，老师又如何能去左右呢？幸运的是，对于海德格尔忧心的世界图像时代，我们却多少保有信心：二十天来，读书会的成员虽只是活在腾讯会议的图像中，但大家一起读书和思考，心灵亲密而无间，早已形成了一个活生生的、真实的友爱共同体。纵使疫情过去，图像消失，这份友爱也一直会真实地存在呀！

是为记。

转载自三联学术通讯