贝克特的存在感悟: 一种形而上的寓言剧

作者简介

欧阳谦，哲学博士、中国人民大学哲学院教授、博士生导师。主要研究方向有法国哲学、文化哲学、国外马克思主义哲学思潮等。著有《人的主体性与人的解放》、《20世纪西方人学思想导论》、《主体的解释学—当代法国哲学思想引论》、《文化与政治》等。

本文原载《文景》2007（3）

借用笛卡尔的“我思故我在”的哲学等式，贝克特的存在感悟不妨可以概括为：“我等故我在”。《等待戈多》是贝克特享誉世界的代表剧作。自1953年首演以来，该剧被不断地搬上世界各地的戏剧舞台。人们记住贝克特，往往是因为记住了《等待戈多》。他用看似简单诡异的舞台表演来考验观众的感悟力：两个身份不明看似流浪汉一样的人物，一对举止诡异又瞎又傻的主仆，再加上一个送信的小孩和一个始终没有出场的戈多。舞台上没有宫殿一样的豪华场景，没有环环相扣的紧张故事情节，没有才子佳人的鲜亮俊美形象，没有诗歌一般的豪言壮语，也没有冲突过后的大团圆式的收场。时空仿佛凝结，生活事理混淆，人情冷暖不知。它有点像一个放大了几万倍的显微镜，把人世间的东西显露在本真状态下，让我们觉得如同做梦一样。总有观众问贝克特：那个没有出现的“戈多”究竟是谁？他回答说：如果我知道戈多是谁的话，我就会让他出场了。读者和观众可以对“戈多”做出多种理解。他是希望？他是上帝？他是世界存在的根据？他是生命存在的理由？可以说，这部形而上的戏剧是一部关于时间的寓言戏剧，一部关于希望的寓言戏剧，一部关于死亡的寓言戏剧，一部关于自由与命运的寓言戏剧，一部关于存在的寓言戏剧。它在思索着存在的种种问题，它在表达着一种“虚无的形而上学”。

《等待戈多》可以说是浓缩了贝克特的生命体验。它在骨子里与海德格尔和萨特的存在哲学有着亲密的血缘关系。因为它要呈现的是人的处境，它要追问的是存在的意义。其实只要你去感悟存在，最终都要与时间的流逝搅和在一起，与焦躁的等待联系在一起，与心中的“戈多”牵扯在一起。只要生命还有一口气，我们无时无刻不在等待：等待妈妈回家，等待梦中情人，等待幸福降临，等待自由生活。我们等待，在希望中等待，在焦虑中等待，在无奈中等待。或期盼，或紧张，或兴奋，或陶醉，或焦虑，或绝望……正是等待孕育出了人生百态，孕育出了人生的悲喜剧。在等待中，生命被时间所规定。三维的时间，过去、现在、将来的时间撕扯着我们的存在，将我们的生命搅和成一锅粥。我们要拥抱时间，我们又恐惧时间。按普鲁斯特的说法，时间是一个双面兽。它既是一种救赎也是一种诅咒。从古至今追问存在问题的哲学家没有不谈时间的，也没有不被时间问题所难倒的。存在与时间，存在与等待，存在与虚无，总是形影不离，总是挥之不去，因此造就了古往今来的形而上学。存在为什么如此神秘？人生为什么如同梦幻？这一切都是因为时间在那里作怪。

贝克特最喜欢古希腊哲学家德谟克利特说过的一句话：“没有什么比虚无更加真实的东西了”。他对古希腊哲学情有独钟，或许是因为他觉得这种古老的哲学思想，很符合他自身所追求的简约气质。古代哲人用最简单的语言，就能够传达出他们真切的存在感悟。贝克特有过这样的交代：“我从孩提时代起就一直希望有朝一日等我老的时候，我可以从纷繁复杂的存在中找到事物的本质。”

这是一个哲学家的理想，只是他习惯用艺术家的生命感悟来追求这个理想。他所有的作品都与追问混沌的存在有关联，看似具体生动的戏剧角色，其实是非常抽象的。弗拉季米尔和爱斯特拉冈，波卓和幸运儿，哈姆和克洛弗，纳格和耐尔，克拉普和温妮，他（她）们都不是身份明确的人物，而只是人类基本状况的体现和象征。贝克特一直在极力表达生活背后的玄妙哲理，他用感性的显微镜把“存在”放大，放大到很模糊以至像梦境一样的地步。凡是看他的小说和戏剧的读者很难有轻松愉悦的心情。因为他把艺术的娱乐消遣搁置一边，让穷究不舍的思索在艺术的空间里无限地膨胀。在他的作品中，生活的种种伤感被不断地强化放大。盼着明天和等不来戈多的伤感（《等待戈多》），一切都终结了和将要终结的伤感（《终局》），失落在记忆中的伤感（《克拉普的最后一盘录音带》）……常言道：世事难料，人生如梦。艺术家的本事，就是能够将这种梦境的感觉真切地表达出来。

这位爱尔兰作家不停地构思着他的文学形而上学。不过他凭借的是感性的体验甚至是肌肉的判断，而不是概念的抽象和理论的推演。他这样说过：我不是一个知识分子，我只是一个感受者，一个无知者，我只是写我感受到的东西。

《终局》里的一个笑话，很能说明贝克特的生命态度。这个笑话是身在垃圾桶里的纳格讲给他的老伴耐尔的：说是一个英国人为了过新年请裁缝给他做条裤子。这个裁缝答应四天做好，可是后来却一拖再拖，三个月也没有做好裤子。这位英国人很不高兴地对裁缝说：上帝用六天就创造了世界，而您用了三个月的时间也没有做好一条裤子。裁缝很不屑地回答说：可是先生，请你瞧瞧这个世界。又很骄傲地说：你再瞧瞧我给你做的裤子。

这个世界问题很多，怎么缝缝补补，怎么亡羊补牢，还是漏洞百出防不胜防。上帝创世似乎仓促了一些，留下来一堆的问题。