内容提要

把严谨的学术、深刻的思想和灵动的表达熔为一炉，内容包括：对20世纪前半期诸多文人作品的体会；对语言、思想和社会的一般性思考；教学、科研和培养学生的心得；日常生活的感悟。 经由这些内容，一个当代的哲学教授和思想者的形象脱颖而出：从细节中触碰历史，于细微处显现气韵。以人文的姿态驻足或行走，回望或前瞻，沉思或行动，都表现出信心、希望、执着和努力。

目录

2007卷
第一辑
曼殊的孤旅
鲁迅的骂人
长虹的情事
西滢的闲话
语堂的檄文
仿吾的转型
木天的转向
衣萍的古庙
废名的讲义
地山的空灵
洵美的绚烂
景深的书话
丏尊的散文
朱湘的家书
生豪的情书
荫麟的高度
唐弢的修养
蛰存的散文
自清的标尺
梦家的变化
周文的卑微
第二辑
纯粹
缩略语
形容词
文章三度(1)
文章三度(2)
读物四种
文论的读法
“懂”的层次
哲学VS.女人
作家PK评论家
很成问题的哲学
那些伟大的哲学著述
以西游记为背景
民国时期的课文
中国/西方
民族/世界
形式/内容
或许/或许
左/右
捉襟见肘的革命
“恶搞”的道路
第三辑
me→You:第二人称叙述
626路
下午四点到六点
愤愤不平
蓝色梦想
文字的情绪
写作的意义
讨论的旨趣
恰当的职业
体育的疏离
记忆,以闻中为例
教师节,忆起中学老师的面貌
ToShareWithSomebody
活在自己的文字里
照顾自己
第四辑
开题报告
从夷到洋
自以为是
恼人的整理
洗的人生
静的哲学
历史的期待
《读书》的换帅
李白古惑一把又何妨
在中学语文课本“变脸”的背后
义举的风险
多余的管理办法
末日的惶惑
最后一天
2008卷
第一辑
春暖好读书
新文学的气度
达夫的孤独
和达夫的距离
郭沫若的《女神》
庐隐的幽怨
修辞学
杂文
写真实
普遍性与特殊性
主观战斗精神
立场与世界观
学习与改造
时间开始了
三十万言书
艾教员
柯仲平
赵树理
第二辑
制造新词
词的大小
你我他（她）
懒得还原
阳光里的聊天
词的介入
言谈即历史
无言的信赖
闲谈《色戒》
且说《苹果》
没有结论的结论
故事与人生
结构自在
淡如的《人间词话》
不经意间的光辉
第三辑
天天读书
阅读经典
读书,这本或者那本
封面
朱弦三叹
抵制阅读
翻来覆去的阅读
语文的重要
写作的现代性
字词句
驱逐著者
标题的滞后与前瞻
时代像列车一样
四十而不惑
洋节vs传统节日
世界语
英语单词
邓晓芒的翻译观
第四辑
给一个新生的建议
额外的总结
哲学与深刻
理由在别处
“懂”的真谛
导师与学统
词与概念
倒叙与生活
注释与人生
科学与文学
异彩纷呈
珍惜人生
相信光明
回答问题
2009卷
第一辑
天气真好
Awaken
Grasp
“升班”与社会主义
“旗帜鲜明”的源出
《共产党宣言》第一句的中译
《共产党宣言》结束语的中译
小学老师
解构炎热