选择“哲学”这条道路，应该跟我的诗歌创作有关。一首诗歌或者一部文学作品的好坏，除了语言表现技巧等基本要求之外，更为重要的是作者对于人生、社会、世界等认识的深度、视野的高度、艺术观念的前沿性、审美的独特性，而这些都需要哲学思考与对事物本质的把握能力。我在出国前痴迷于诗歌创作，那个时代（80年代）是一个诗歌的时代，许多读书人都写过诗歌，我也不例外。

当时为了能写出好的诗歌作品，只要能找到与哲学有关的书籍都会找来、或者买来阅读。为此，我当时除了文学、艺术类书籍之外，也读了一些哲学书，觉得哲学虽然难懂，但是其中所探讨的问题，所揭示的人与世界的关系，很让人欲罢不能。越是多读与哲学有关的书，越感到搞文学的人必须有哲学，不然文学就太浅了，文学、艺术的书，除了给人某种审美感动之外，没有办法像哲学那样让我陷入思考，为自己打开一扇未知世界的窗口，让人触摸到思想的远方。所以要多读书，书读多了，就有比较，就知道自己想要什么，想干什么，不会让自己陷入不知所措的生存境地。然而，当时我没有条件留在大学任教，虽然大学毕业时就知道自己最想在大学当一名老师，那样读书就可以成为自己的职业，也是自己的生活状态，自己的所有时间都将与书本有关。

我去日本留学，也与自己的读书经验有关。当时对于川端康成《雪国》中描绘的世界很是神往。恰好当时遇上了出国热，也就选择了去日本看看的冲动。然而，去日本之前，我对日本的情况了解得很少。最初只是想着去日本学习语言一两年，了解日本文化究竟与中国的区别如何，之后就回国找机会看是否可以报考研究生，重回大学读书。可是到了日本之后，很快发现只要自己努力，也可以进入日本的大学读书。由于家人都在国内生活，所以最初并没有打算在日本继续读书，只想尽快回国。后来又调整计划，决定在日本报考大学，争取实现回到大学读书的理想。当时我虚岁已经三十，算周岁只有二十九，日本人都是以周岁计算年龄。为此，班上的同学至少都比我小10岁，我就成了班上大龄青年了。

我在少年时期读书很少，那时几乎没有书可读。到了大学之后好一些，但大学图书馆里的书籍也不多，哲学著作主要是马恩列斯的文献，其他就是一些革命小说以及那几年的畅销书“伤痕文学”“寻根文学”等作品。因为是中文系的学生，第一次接触到了四大名著，还有就是唐宋散文、诗词等，而孔子、孟子、荀子、老子、庄子等诸子的文章，是作为古典文学作品出现在课程里，包括《春秋》、《史记》的某些篇章也是如此。同时也接触到了一些外国文学，比如《莎士比亚全集》《唐吉坷德》《十日谈》《红与黑》《茶花女》《巴黎圣母院》等，那时候真是如痴如醉地读这些书。

最早接触哲学著作还是大学毕业之后，在学习写诗的同时，开始接触西方哲学文献，那时候流行的是存在主义哲学，比如萨特的《存在与虚无》、尼采的《悲剧的诞生》《查拉斯图朵拉如是说》等，这些都是被我当做文学作品来读的。也买到了海德格尔的《存在与时间》，但是太深奥了，当时看不太懂，读得很慢，却觉得很能启发自己的思考，仅此而已。而这期间，倒是读了不少与存在主义有关以及西方现代主义的小说。比如《呕吐》《二十二条军规》《变形记》《城堡》《死屋手记》等，包括后来出现的魔幻现实主义作品《百年孤独》。除此之外，弗洛伊德、荣格、弗洛姆等人的心理学，铃木大拙的禅宗思想论著等也很流行，这些似乎都是当时文学青年们的必读书目，一旦知道新华书店又来了新书，只要能抢到的，就倾囊而出，多次因为买书造成生活费断炊，或者去省城，却没有钱购买回程车票。总之，那时候是80年代上半叶，买书、读书成了许多年轻人的生活习惯一般，不仅仅只有我是这样的。因为我生活的地方是三线城市，单位又在郊区，书店里找不到什么好书。我结婚的时候，所有的家当除了自己去山区找来了一些木材，请木工来家里帮忙打了一套简单的家具之外，就是一套《诺贝尔文学奖全集》，还是托人才弄到的，花了165元，接近于三月工资的总额。当然没有什么电视机、冰箱、洗衣机、三用机等当时一般人结婚的标配，按照现在的说法就是“裸婚”，但有书就足够了，我的几位朋友都这样，并非只有我与众不同。当时，喜欢买书、读书的人，都穷，只有书让自己穷着傻乐。

不过，虽然看了不少杂书，对我来说，影响最大的应该欧文·斯通《梵高传》、马丁·布伯《我与你》、海明威《老人与海》、维克托·阿斯塔菲耶夫《鱼王》这四本书。

欧文·斯通《梵高传》写得非常好，我还没有遇到传记小说写得比这一本更好的。梵高的性格似乎契合自己，内心有一团生命之火始终在燃烧。对于自己的追求执着而勇往直前，把绘画艺术作为自己的生命本身，用整个生命拥抱自己的追求。我从他身上确认了自己，知道了对于自己的追求需要用整个生命投入，忘我地投入，不计较是否被别人所理解，只忠于自己的生命，为自己的生命渴望而追求而燃烧。所以，我每当遇到生存困境时就会想起梵高。

《老人与海》和《鱼王》，虽然主题核心表现的都是人与自然的关系，但是角度不一样，海明威的这部小说，本质上表现的是人与世界的关系。我对海明威小说中的那个“老人”，虽然被世界打败，却不被世界所战胜的坚韧不拔精神产生强烈共鸣，深深共鸣。在生活中，人经常会遇到自己无力战胜的事情，即使自己由于无力而落败，但在精神上绝对不能被战胜，只要自己不被那种努力却仍然失败所战胜，人在本质上就可以立于不败之地。

最初有一段时间，由于学哲学太枯燥，做学问太难，甚至怀疑自己究竟应该感谢自己曾经的读书、写作经验，还是要埋怨这种经历造成自己做出这种“艰难”的选择，并要为此准备长期“吃苦”，接受自己的投入与产出不成正比的现实。那时，也正是上述几本影响我的书，让我选择了坚持，选择了相信，懂得了不能被战胜的精神如何可贵。并告诫自己，既然做出这种选择，要想做好，就必须心无旁鹭，必须全身心投入，要用整个生命拥抱自己的追求。

其实当时像我那样年龄出国“留学”的人很多，我并非特例。我之所以把“留学”加了引号，因为当时自费出国“留学”的人，名义上是“留学”，实际上主要想出国打工。当时中国太穷了，在日本打工一天所挣到的工资，相当于国内大学毕业生一年工资的总额还要多。所以，到了日本之后，真正选择读书的人很少，在这一点上我是特例。我读过两所语言学校，其中几百人的学生中，选择上大学的人很少，而真正选择深造，并最终拿到最高学位的，好像就我一个人。

其实，说我而立之年去留学并不准确，我是28岁去日本的，上大学时刚入而立之年。这样年龄选择继续读书，确实需要勇气与明确的人生目标。因为整天在图书馆里读书是非常痛苦的事情，不是读书痛苦，那是幸福的事情，而是在图书馆里待一天，就意味着国内一年工资就没有了，只要自己少在图书馆待一天，去打工把钱寄回家，国内的家人就可以过得很好，这是痛苦的原因所在。当然我也要打工养活自己，而打工的钱却要拿去缴纳昂贵的学费，而那些不读书的人，既有更多时间打工，又不要交学费，打工的每一分钱都是自己的。这种纠结、挣扎的心情别人是难以理解的，这就需要意志与信心，需要不断说服自己忘掉金钱、物质的诱惑。

我之所以能坚持下来，就是因为我有自己明确的人生目标，知道自己这辈子想干什么。还有一个，即使选择读书、深造，而最终能否拿到学位也是没有任何保障的，因为当时在日本拿到学位太难了（据说近几年情况有所改观），几乎接近于不可能实现的梦想。但我还是选择相信自己，更为重要的是，我当时只想把书读完，读到最高学历，能否拿到学位不在自己的考虑之中，即使拿不到学位，能把最高学历读完，就是给自己的人生一个交代，毕业后去干什么都行。

所以我就悟出了一个道理，人生如爬山，眼睛总盯着山顶看的人，很难到达山顶，因为中途会累到，会被山顶的遥远所征服，就容易选择放弃。古人说“行百里路半九十”，其实讲的就是即使快要走完了的时候，最终的十里路如果不一鼓作气走完，终究只在半途，只能是半途而废。而不总看着山顶爬山，只关注每天的一步一步往山顶的方向走，有一天忽然会发现，自己的脚下就是山顶，已经抵达山顶。做学问也一样，既要好高骛远设立目标，更要脚踏实地、扎实前行，不要总是追问、关心什么时候是结果，甚至工于计算和功利，只要付出扎实、认真的努力，总有与自己付出的努力所能抵达的高度、所能取得的相应成果。

能够理解上述道理，就可以说说关于人生各个阶段的选择与年龄焦虑的问题了。一个人的人生规划，其中的创业也好、做学问也好、某种业余爱好、甚至挑战新的未知领域等，都与年龄大小、起步早晚没有什么直接关系。只要自己想做、有信心去做、坚持不懈付出努力，什么时候开始都不晚。许多人做事情、或者进行某种选择的时候总是“意义”先行，功利心太强，这样就会受到各种条件限制，年龄条件也是其中重要的考量因素之一。选择做某事情，一定要选择自己想做又是能做的事情，而不是被自己的功利考量所限制。

许多人经常会问，这人生究竟有什么意义？这种意义问题的纠缠往往会成为人们放弃追求、挑战的第一个心理、思想、行动的障碍。对于人生意义的追问，胡适在《人生有何意义》这篇文章中说得很好。他说：“人生的意义全是各人自己寻出来的，造出来的……全靠自己的作为。” “生命本没有什么意义，你要能给他什么意义，他就有什么意义，与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生作点有意义的事。”这些话对我们应该有所启发，人生在某个阶段作出某种选择与规划，不要被年龄大小，起步早晚所羁绊，那是被寻求“意义”之心所制约，去掉这种意义的考量，只要自己想做的，就可以去尝试，至于结果如何，顺其自然即可。套用上述胡适的话，那就是“你能做到怎样程度，它就一定具有怎样的价值”，那就具有这样选择的“意义”，其实，在现实中往往会出现“有心栽花花不艳，无心插柳柳成荫”的结局。这也是我上面所说的爬山的道理，不盯着山顶，只要付出努力，就会有自己的能力所能抵达的高度，说不定某一天自己的脚下就是山顶。而有的人即使年轻，谁能保证此人一定长寿，说不定第二年、第三年就是其生命终点。而年龄大的人，说不定比年纪轻的那位还多活了几十年。所以说，人生做出某种选择，想做某件事情，年龄不是一个障碍；相反，可能正因为年龄大，有更多经验，且目标明确、抗压能力强，比年轻时早早去做更容易取得成果。

还有一点，人的肉体年龄与心灵年龄是不一样的，肉体年龄不可改变，那是物质性存在，是有使用期限的，而心理年龄则因人而异，与肉体年龄不对等。心理年龄正是一个人想做许多事情进行抉择时候的关键性因素，只要心理年龄不老，无论肉体年龄多大都无所谓。所以，在我看来，关于年龄焦虑，是自己给自己设置的人为障碍，是完全可以超越的问题。

书籍和文字的力量

Q1：在一篇采访中您曾说：“我是把散文诗作为自己的哲学思考一种，把哲学上的一些问题，一些超越于现实我无法言说的观念与思考，用散文诗的形式与语言表达了出来。”您认为诗歌承载了其他文学体裁（比如小说、散文）所没有的哪些作用？对于一些对现当代诗歌感兴趣，但却又有些不知从何下手、不得要领的同学，您有什么建议给他们吗？

A：

Q2：您认为对于身处互联网时代、后疫情时代的同学们来说，我们需要什么样的书籍与作品？

A：

2022诺贝尔文学奖得主 安妮.埃尔诺

其实，说到我是“诗人”有些勉强，我只是“诗歌爱好者”，“诗人”的称号有些高大上，我觉得自己还够不上。那你一定会问：“那您微信公众号里的自我介绍就是‘学者、诗人’呀！”是的，这是现在的我才这样，而以前从不敢如此自我介绍，这个问题前面也说过。在这里再详细说一下我这样自我介绍的原因。现在被称为“诗人”是带着某种嘲笑性质的，几乎是此人神经有问题，甚至是猥琐者的标签。这是很可悲的事情，当然不能怪一般读者大众，近二十年来的中国当代诗歌，确实被一些人弄成了很不堪的状态，虽然这样的写作者并不多（当代大多数写诗的人仍然坚守着作为诗人的审美品格并且非常认真对待诗歌语言艺术），但这样的人往往却是现实中拥有“平台”或“资源”的人，不然其诗歌行为艺术也无法在公共世界得以传播，这就带动了一些人也跟着“玩诗”，造成了非常不良的社会影响。就这样，广大读者心中对于当代“诗人”的认知，被这些个别人所替代，在这个诗歌圣殿倒塌、庸俗化盛行的后现代社会中，没有诗人是能够幸免的。

你一定会问：“那老师的意思，您自称诗人是一种自嘲？”其实也不是，对我而言这是一种祭奠。在我心中诗人永远是神圣的。我常常会想起柏拉图关于“哲人”命运的比喻。一个贵族的女儿，由于家道破落而被曾经家中下等猥琐的家奴迎娶的境遇，放在当代中国诗坛，诗歌就是那个不幸的女儿，其高贵被某些人品低劣甚至猥琐者占有，造成了极坏社会的影响。我从最初热爱诗歌而走上了学术道路，并选择了哲学，就是为了自己这份对于诗歌之高贵与神圣的坚守而做出的选择。

关于研究领域跨度大的问题，与我从最初喜欢写诗后来走向学术有关。我们这一代从80年代开始写诗的人，多数人跟我一样，那是什么书都读，广泛阅读，努力吸收各种思想、文化、艺术营养是大家的共性。我在前面已经说过，有许多学者曾经都是诗歌的发烧友，年轻时都曾经为诗歌狂热过、写过一些诗歌的。正因为写诗而读了不少书，逐渐对学术产生了兴趣，最终走上了学术道路。诗歌是远方，需要现实的职业才能有面包。如果现实中没有了面包，哪能还有什么远方。在作为诗人之前首先是一个人，人在现实中需要活得有尊严，其诗歌的品格才能崇高，即使有情绪波涛，发泄出来也会是高贵的牢骚，而不会狭隘、低俗的情绪垃圾。现实中每一个人都活得不容易，不能把读者作为自己情绪的垃圾桶，不能把自己的情绪垃圾倒给读者，那是不负责任的，也不会有什么高度，最终必然被读者唾弃，那样就会连自己都看不起自己。遗憾的是现在倒垃圾的“诗人”不少。

至于学习方法问题，其实每一个人由于其自身的素质、禀赋不同，不一定会一样。但有一点是共通的，那就是对于探究具有强烈的好奇心，平日里养成了广泛阅读的习惯，阅读必须成为生活习惯，书读多了自然就通了。当然，这里有轻重深浅的问题。不记得是谁说过：读万卷书，读破一卷。我觉得很有道理，需要“读破”的那一卷是自己的专业领域，必须做到精通，与此相关的各种问题努力做到无所不知，并形成自己独特的见解。而其他的“万卷书”则是为了广博的需要，以此辅助自己对于需要“读破”的那一卷的理解，最终融会贯通，能自成一家之说。不过，这里需要注意的是，不要轻易批判或者否定别人，始终保持虚心学习的态度。古人云：“满招损，谦受益”，很有道理。遗憾的是现实中一些学者总是把自己当做人物，对谁都看不上，总觉得自己才是最正确的，自己的学问才是最好的。其实那只是刚愎自用，仅仅是自恋而已。按照苏格拉底的说法，就是活在“doxa”之中，这是很可悲的。当然，我不是说做学问不需要批判，恰恰相反，没有批判精神则不可能有学问的存在，没有怀疑精神的学问永远只能拾人牙慧，那才是学术最大的悲哀。问题是批判别人之前，要反复确认自己究竟是不是真的对，别人是不是真的如自己所理解的那样是不对的，而不是想当然地，躲在自己的“doxa”中，以自以为是为是。做学问一定要秉承“仰之弥高，钻之弥坚”的精神，那种“高”是建立在“坚”的基础之上，而不是为了刷存在感的“飘”。你们将来如果选择学术人生，千万别做“盛名之下，其实难副”的学者。那样的学者心是虚的，对学术没有敬畏，最终也就逐渐连自己都看不起自己了。

在这里需要说说“幸福”的问题。人生在世，幸福与其他诸问题都不一样，幸福一定是自己给自己的，别人是给不了自己的，它不是建立在别人的认为、感觉如何的基础之上的。别人认为你幸福，而自己如果没有幸福感，别人的认为是没有用的，关键在于自己是否有幸福感。这与名誉、地位、金钱来自于别人的认可、赋予、给予是不一样的，而名誉、地位、金钱如何，这与自己的幸福与否并没有直接的关系，许多人拥有了这些而实际上并不幸福，只是别人觉得那人幸福，可那人的内心、处于私的状态时却是一地鸡毛。所以，千万不能把幸福建立在别人如何认为的问题上，必须回到自己的内心，自己的感受。还有，也不要像海子所说的那样：“从明天起做一个幸福的人”，不要把“幸福”留给不可知的明天，而是把握住今天，今天才是实实在在的，明天怎样？有没有明天等，那都是未知的事情。

做学问、搞科研也是如此，自己所做的学问，所研究的问题别人怎么看，是不是被冷落而得不到重视并不是最重要的，重要的是自己所做的研究，是不是自己想做的，自己投入其中有没有成就感，获得感，这是跟自己有没有幸福感直接相关的。也许为之付出却不能获得什么名誉、地位甚至一些现实直接回报的金钱等，但是那是自己愿意做的，并且做起来很有成就感，每当有一点新的发现，小小的进步都会有由衷的愉悦感，那就值得去做。之所以有时会产生心理落差，那是因为在自己付出那种努力之时希望得到别人的认可，需要得到肯定，那就无形中把幸福感建立在别人评价的外在机制之上，是别人在左右着自己的幸福感所致。孔子所说的“不患人之不己知，患其不能也。”“人不知而不愠，不亦君子乎？”等，就包含着如何对待这种生存状况的教诲，我们为人处世需要铭记先贤此教诲和养成这种心性。

其实，在中国研究“哲学”的人还是很幸福的，国外学界在20世纪末开始，哲学等人文学科越来越不受重视了，中国每年毕业的研究生中，做哲学研究的学生不少，多数人都可以到大学或者研究机构继续从事哲学研究，而在国外就比中国困难得多，需要等待十年左右都不一定能够找到教职。现实中可以找到发挥自己所学的职业已经是很幸福的事情，只要自己有能力，能够把学问越做越好，总有一天会被人们所关注的。即使一生不被关注，只要那是自己想干的事情，其幸福感一定比那些学问半桶水又到处嘚瑟，刷存在感的“名人”幸福得多，因为那种人已经没有了羞耻心，对学术失去了敬畏之心，那是很可悲的事情。

总之，做人要记住，不管取得怎样的成就，千万不要把自己当做什么人物，在本质上人与人之间并没有太大的差距，如果一生能够活成一个普通人拥有的生活与生存状态，那就应该知足了。因为人一出生就是不平等的，不要跟别人比，只跟自己的过去比，能够发现自己不断在进步，能够养活自己与家人，就是有尊严的生活。而这，就足以让自己看得起自己。不要总想着这辈子一定要什么对得起自己，自己并没有那么重要。人活在这个世上，如果能明白自己想做的事，得到想拥有的职业，任何付出都是值得的，就已经对得起自己了。